Os dias treze são dias de Nossa Senhora.

Mas o dia treze de outubro será sempre o dia da Minha Senhora.

A Minha Senhora devia ter-se chamado Fátima, mas o padrinho insistiu que tivesse o seu nome - em boa hora!, o nome que tem assenta-lhe como uma luva, diferente e inesperado, na exata medida da sua portadora. A Minha Senhora tem os olhos grandes e dizem-lhe muitas vezes que tem as maçãs do rosto iguais às da Sofia Loren. Para mim é apenas a mais bonita das Senhoras. Não é alta nem baixa, tem a estatura perfeita para dar colo aos quatro filhos, cinco netos, onze sobrinhos e quatro sobrinhos netos, e todos quantos dele precisem. É a pessoa mais altruísta e abnegada que conheço, por isso é também a mais sensível e exposta a agressões. A Minha Senhora é-o verdadeiramente. Trago-a no Altar-Mor do meu coração e hoje acendo-lhe sessenta e sete velas, que mais logo apagará rodeada dos que ama e a amam incondicionalmente.