Há quanto tempo não vos dou conta do estado em fica o meu cabelo quando apanha chuva?

Acordou sozinha e sem pressas. Deixou-se ficar na cama, primeiro de olhos fechados, depois a espreitar o céu azul que adivinhava pelas frestas das portadas. Que horas serão? Tenho fome... Esticou os braços, contorceu-se e ali ficou uns segundos a desenhar um anjo com os braços nos lençóis amarrotados. Levantou-se, abriu a janela, confirmou o glorioso dia de verão que adivinhou ainda na cama, passou pelo espelho e olhou-se demoradamente à procura de alguma ruga ou mancha que denunciasse a idade que os documentos lhe davam.

Caminhou descalça pelo longo corredor de tábua corrida até à cozinha e lembrou os verões da sua infância quando o relógio que marcava as suas horas tinha como ponteiros o sol e o apetite. Brincava-se enquanto fosse dia, comia-se quando se tinha fome.

Tirou um biscoito de limão do frasco de vidro, ligou a máquina de café e procurou qualquer coisa para ler na prateleira que albergava os livros de receitas. T. S. Eliot, aqui? Não me lembro nada de o ter trazido. Abriu o livro displicentemente e leu

"Abril é o mais cruel dos meses, germina
Lilases da terra morta, mistura
Memória e desejo, aviva
Agónicas raízes com a chuva da primavera."
Bahhh, não quero ler isto! Fechou o livro e atirou-o para o fundo da mesa. Ao longe ouviu uma buzina. Em tempos o padeiro vinha numa pasteleira com enormes alforges de verga distribuir o pão quente porta a porta. Seria o padeiro?

Acordou sobressaltada. Sete e meia, estou atrasada! Olhou pela janela. Chovia copiosamente.