Penicilina

- Penicilina?! Para que queres tu a penicilina, Criatura?! Cretino, Custódia,  teu filho é cretino. O que ele tem chama-se cretinismo. Não há penicilina que lhe valha.

Custódia não entendeu aquelas palavras. Já na vida lhe tinham ditado muitas sentenças no que à saúde dizia respeito, mas nunca antes tinha ouvido aquele nome que o Dr. Afonso lhe dava. Cretino. 

Conhecia a tísica, que lhe levou primeiro a mãe, poucas semanas depois de dar à luz, depois a avó, quando Custódia tinha sete anos. Conhecia as doenças da tripa que a atacavam todo ano, teve febre da carraça, teve papeira e bexigas que lhe deram as cicatrizes na cara e nome por que mais tarde era conhecida. Conhecia o tifo, que lhe levou o cabelo e a deixou semanas numa cama a arder em febre, e a caldos de galinha e gemadas de cerveja preta que a avó, já sem forças, pedia fiada na venda do Ramiro. Teve sorte, o tifo atacou-a no Verão, se tem calhado de Inverno tinha ficado. Poucos dias depois de ter tido permissão para sair da cama, Custódia recordava-se de ter visto a avó trocar a forragem da enxerga por camisas de  milho secas e ter deixado de apartar o talher que lhe era destinado. Poucas semanas depois a avó caiu de cama, tísica. Lembrava-se de voltar a apartar talher e de ver uma vizinha queimar as roupas cuspidas de sangue da avó.

No dia em que a enterrou a o Ramiro da venda foi buscá-la. A mulher tinha tido um cachopo e dava-lhe jeito quem o guardasse para poder ajudar o marido da venda e mal fosse que uma amostra de gente daquelas, pequena e atarracada, feia como os trovões, desse gasto a comer. No Verão seguinte já com a cabeça mais composta de cabelo, teve de o rapar todo e usar uma touca branca, por causa da tinha. Conheceu assaduras, a escarlatina e a varicela, dores de dentes e de ouvidos. Dores de cabeça. Calos, unhas encravadas, freiras. Ainda ajudou a criar mais três filhos do Ramiro antes de ele a pôr a servir na venda os homens que por lá passavam no contrabando do azeite. Não havia contrabandista que passasse a Ponte de  Lima que não conhecesse a Custódia do Ramiro. Vieram então as doenças de baixo. Conhecia-as todas, pelos nomes populares e pelos nomes que o Dr. Afonso lhes dava, esquentamentos, sífilis, gonorreia, mas sabia tratá-las com ervas, unguentos, pachos, cataplasmas, chás e emplastros, recusou sempre as injecções novas que ele lhe receitava, penicilina, dizia ele, quase não se usavam cá, mas que no estrangeiro já salvavam muitas vidas. Enquanto esteve na venda Ramiro nunca teve filhos, sabia mezinhas para não os ter e uma vizinha ensinou-a tirar os que por azar vinham.

Com trinta e oito anos cansou-se da vida que levava e casou com um latoeiro velho de Vila Verde, à procura de melhor vida. Conheceu úlceras, varizes, dores no corpo, nos ossos, na cabeça, na alma. Tinha quarenta e quatro quando o único filho lhe nasceu. Chamou-lhe José, exigência do marido, que apresentava por essa altura os primeiros sinais de demência. A princípio não lhe estranhou o nariz achatado, a língua que parecia não lhe caber na boca, nem os braços e pernas curtos. Criou quatro filhos ao Ramiro da venda, sabia bem que todas as crianças nascem feias e que só se fazem mais mimosas quando começam a encher, mas o seu Zé não medrava, por muitas papas de milho que lhe desse, por muita mioleira lhe despejasse pela goela abaixo. Começou a andar tarde, já depois dos dois anos, e com quatro ainda não falava, ficava horas sentado no chão da latoaria de olhar vazio fixo nos barrotes do tecto e Custódia percebeu que o seu Zezito não era como os do Ramiro, parecia-lhe faltinho, atrasado. Não se conformava, o seu único filho não havia de ser faltinho, corresse ela os médicos que corresse, o seu Zé havia de ser gente, nem que lhe tivesse de dar as tais injecções de penicilina do Dr. Afonso. Não era tarde nem cedo, era a hora. No dia seguinte haveria de se pôr a caminho bem cedo, ainda de madrugada, que de Vila Verde a Ponte de Lima a jornada era dura.