Da consciência da finitude e dos nomes bordados no interior dos casacos

A pele curtida do sol dava-lha mais 20 anos do que aqueles que realmente tinha e a camisa coçada do sol colada ao corpo seco, ossudo e suado deixava adivinhar a corcunda precoce de quem desde os 10 anos carregava sobre os ombros frágeis o peso do mundo, primeiro a puxar, com os bois, as redes de pesca, depois tijolo de burro e baldes de areia, quando construíram a lota nova. Quando fez dezasseis anos fartou-se do mar e emigrou. Ficou pouco tempo, a França não era para ele, tinha fome, frio, lembrava-se que na praia nunca lhe faltou o que comer e o cunhado dizia-lhe que quando abrissem a estrada nova iam precisar de madeireiros. Depois de trinta e cinco anos a cortar pinheiros e a desmatar, os médicos disseram-lhe que a coluna não aguentaria muito mais tempo, que depois de operado teria de mudar de vida, reformaram-no e ele passou a limpar uns terrenos, "para a morte não vir tão depressa". "Ó engenheiro, não tinha de cá vir de propósito, pagava depois. Então, o que me diz? O sacana deu luta mas veio abaixo, não foi mais teimoso que eu. Tem aqui lenha para meia dúzia de invernos". Dobrou o cheque sem o ler e guardou-o no bolso da camisa, "Carago, anda um gajo a matar-se uma vida para comprar um fato, que é a única coisa c'a gente leva"